Ksatria
Sebuah Catatan Anker Kelas Profesional
Jika melihat peta pendapatan di kawasan ASEAN, posisi Indonesia tampak cukup aman. Tidak berada di lapisan terbawah seperti Kamboja atau Laos, namun juga belum setara dengan negara berpendapatan tinggi seperti Singapura. Bersama Vietnam dan Filipina, Indonesia berada di kelompok negara berpendapatan menengah bawah, dengan PDB per kapita di kisaran 4.000–4.500 dolar AS.
Dari jauh, gambaran ini terlihat stabil. Namun dari dekat, realitasnya jauh lebih padat, lebih penuh tekanan, dan lebih manusiawi—seperti yang bisa dilihat setiap pagi di dalam gerbong MRT Jakarta.
Pagi hari di Jakarta dimulai dengan antrean panjang di stasiun. Orang-orang berdiri rapi, sebagian menatap ponsel, sebagian lagi hanya diam, mengumpulkan energi sebelum hari dimulai. Ketika pintu kereta terbuka, arus manusia bergerak cepat, nyaris tanpa suara. Mereka masuk, berdiri berdempetan, saling memberi ruang dalam keterbatasan ruang yang ada.
Di dalam gerbong itu, ada wajah Indonesia yang sebenarnya.
Mereka bukan kelompok miskin. Pakaian rapi, tas kerja di bahu, sepatu bersih. Banyak yang bekerja di perkantoran, startup, layanan profesional. Mereka adalah bagian dari 20 persen kelas menengah—atau lebih tepatnya, bagian dari 45 persen yang masih berjuang untuk benar-benar sampai ke sana.
Gaji mereka cukup untuk hidup di kota besar. Cukup untuk membayar sewa, cicilan, transportasi, dan sesekali hiburan. Tetapi tidak cukup untuk merasa aman. Satu tagihan rumah sakit, satu kehilangan pekerjaan, atau satu kenaikan harga bisa mengubah keseimbangan itu dengan cepat.
Di dalam MRT, perjalanan bukan sekadar berpindah tempat. Ini adalah rutinitas dari sebuah kelas yang sedang berusaha menjaga posisinya.
Seorang pekerja muda mungkin berdiri sambil membuka laptop kecilnya, mengejar deadline sebelum sampai kantor. Di sebelahnya, seseorang menggenggam ponsel, mengecek saldo rekening atau menghitung pengeluaran bulan ini. Ada juga yang hanya memejamkan mata, mencoba mencuri waktu istirahat di antara dua tekanan: pekerjaan dan kehidupan.
Inilah yang sering tidak terlihat dalam angka PDB atau statistik pertumbuhan.
Indonesia memang memiliki sekitar 52 juta orang yang bisa disebut kelas menengah. Namun lebih dari dua kali lipatnya berada di lapisan “aspiring”—kelas yang sudah keluar dari kemiskinan, tetapi belum memiliki bantalan keamanan. Mereka hidup dalam keseimbangan yang rapuh, terus bergerak maju, tetapi belum bisa benar-benar berhenti dan merasa stabil.
Berbeda dengan Malaysia atau Thailand, di mana proporsi kelas menengah yang mapan lebih besar, Indonesia memiliki lapisan tengah yang tebal namun belum terkonsolidasi. Di negara-negara tersebut, lebih banyak orang yang sudah memiliki rumah, tabungan, dan perlindungan sosial yang cukup. Di Indonesia, banyak yang masih dalam perjalanan menuju itu semua.
MRT menjadi simbol yang menarik. Ia adalah representasi kemajuan: infrastruktur modern, efisiensi, dan wajah kota global. Namun di dalamnya, kita melihat realitas yang berbeda. Modernitas hadir, tetapi tidak selalu diiringi dengan keamanan ekonomi.
Gerbong yang penuh setiap pagi adalah bukti bahwa mobilitas sosial sedang terjadi. Orang-orang bergerak, bekerja, berusaha naik kelas. Tetapi kepadatan itu juga mencerminkan tekanan—bahwa terlalu banyak orang berada di titik yang sama, berusaha bertahan di tengah biaya hidup yang terus naik.
Ini berdampak langsung pada ekonomi. Konsumsi tetap berjalan, tetapi hati-hati. Orang tetap membeli, tetapi dengan perhitungan. Mereka menunda keputusan besar: membeli rumah, memulai usaha, atau berinvestasi lebih jauh. Akibatnya, ekonomi tumbuh, tetapi tidak melompat.
Di tingkat regional, kesenjangan ini menjadi semakin jelas. Singapura telah lama melampaui fase ini dengan kelas menengah yang kuat dan stabil. Malaysia dan Thailand juga telah membangun fondasi yang lebih kokoh. Indonesia, dengan semua potensinya, masih berada di fase transisi—besar, bergerak, tetapi belum sepenuhnya terkonsolidasi.
Proyeksi menunjukkan bahwa pada 2030, Indonesia bisa memiliki lebih dari 75 juta kelas menengah. Angka itu besar, bahkan secara global. Namun pertanyaannya bukan hanya berapa banyak yang naik, tetapi berapa banyak yang bisa bertahan.
Setiap pagi di MRT, pertanyaan itu terasa nyata.
Saat kereta berhenti dan pintu terbuka, orang-orang keluar dengan cepat, menyebar ke gedung-gedung tinggi di atas tanah. Mereka akan bekerja, menghasilkan, dan menjaga ritme ekonomi tetap berjalan. Besok pagi, mereka akan kembali lagi, berdiri di tempat yang sama, dalam perjalanan yang sama.
Indonesia tidak kekurangan orang yang ingin naik kelas. Itu terlihat jelas di setiap gerbong yang penuh.
Yang masih menjadi tantangan adalah memastikan bahwa suatu hari nanti, perjalanan itu tidak lagi sekadar tentang bertahan—tetapi benar-benar tentang sampai.
